找不到对象的年轻人，能买个机器人陪伴自己吗？

还记得迪士尼、漫威联合出品的第一部动画电影《超能陆战队》吗？

那部将亲情陪伴与科幻冒险融合在一起的电影，讲述天才少年小宏与小伙伴组建超能联盟，抵抗邪恶势力的故事。其中，小宏哥哥生前留给他的治疗型机器人大白令人印象最深。

无论是平日里的拥抱，还是战斗中的牺牲，大白都在向小宏传达“斯人已逝，生者应更好地生活下去”的理念。除了乐观积极的人生态度、无微不至的悉心呵护外，大白那壮硕且不失呆萌的造型，使不少女性观众都想要一个大白般的男朋友。

《超能陆战队》于北美上映7年后，又一部讲述人机陪伴的动画电影《天赐灵机》与观众见面。

随着科技的进步，人们的社交行为逐渐被智能手机、平板电脑等电子设备取代。缺少家长陪伴的孩子，不知该如何面对面与人沟通，倍感孤独。为此，“泡泡公司”编写了一款“友谊算法”。

通过该算法创造出的“小白机器人”（Bubble Bot），集社交、音乐播放器、沉浸式投影、代步工具等多功能于一体。此外，它们还能为用户匹配到具有相同兴趣爱好的人，帮助更多孩子轻松地交朋友。

当周边的人都在用智能手机通信，你却还在用小灵通，那么你可能就是别人眼中的“怪胎”“不合群者”，巴尼就是这样一个“土包子”。当同学们利用“小白机器人”的代步功能上下学时，患有社交障碍症的巴尼只能骑脚踏车去学校。

巴尼生日那天，爸爸低价给儿子淘了个二手“小白机器人”。可是便宜没好货，这个在运输过程中出了故障的机器人罗恩（实则是司机在躲避巴尼时，一个急刹车，弄坏了罗恩），却阴差阳错地成了巴尼的机器人。

从交友媒介到人工智能

“小白机器人”又被称为“开箱即用的最好朋友”。它们处处为用户考虑，帮助用户在虚拟网络上装扮、宣传自己，以获得较高关注。

然而罗恩一点也没有机器人的样子。其他机器人通过虚拟网络通讯，帮用户交友；罗恩则通过物理手段，把纸质的生日会通知单、交友信息往其他机器人身上贴，甚至跑到马路上以散发小广告的形式强行“征友”。

罗恩的“故障”，不仅体现在非智能化的物理性通讯行为上，还反映在去媒介化的主体性身份转变上。

机器人本是帮助孩子交友的工具，但罗恩的出现打破了人机间“主体——客体”的关系，甚至使自身主体化。这一转变，可从巴尼给罗恩指定的交友规范里略窥一二。

孤单久了，巴尼定下的规矩全是以自我为中心的：“如何做我的朋友？”“在我两米以内”“喜欢我”……

可正如他所说：“友谊是双向的。”陪伴也是相互的。当巴尼埋怨罗恩让自己在朋友面前越发抬不起头时，罗恩让巴尼意识到他没有照顾到机器人的感受。意识到问题的巴尼改了规定里的几个单词，交友条例则变成了：“做朋友”“跟我在一起”“我喜欢你”……

罗恩的不同，还体现在它“非人工智能”的特殊性上。

一般来说，我们所谓的人工智能是指机器人拥有人类的感知、情感、思维逻辑，但这种智能仍处于理想化的范畴，即一种道德的、守序的、具有一定审美素养的科技型人类变体。但《天赐灵机》中的罗恩却是个带有原生态思维的机器人。

首先，非自动化的罗恩有别于其他程序型机器人，不会按照编程好的程序运行；其次，它的运行逻辑不是科技类的，而是人文性的，是一种自然而然的、面对面的交流。罗恩的思维方式、交往习惯，比那些透过屏幕了解世界的孩子更像人类。

人工智能不是冰冷的算法，而是活生生的情感代码。在享受人工智能带来便利的同时，我们也不能忽略信息技术的弊端。这种弊端不是指邪恶机器人毁灭人类、统治地球，而是虚拟世界对人的钳制。

被科技淹没的人类

科技剥夺了孩子们正常沟通的能力。巴尼奶奶回忆，之前生日会上还能看见巴尼小伙伴们的身影，可如今他们又在哪儿呢？

“小白机器人”成了一道阻挡孩子们进入现实世界的铁幕。然而，活在虚拟世界的人也并不快乐。

男孩里奇通过网上夸张、嘲讽、整蛊的行为来博眼球，尽管他内心也不想这么做；女生萨凡纳只在乎屏幕滤镜下的自己，为了几条毁形象的差评而闷闷不乐，早忘了现实生活中的朋友们。

到底是落伍的巴尼孤独些，还是那些拥有“小白机器人”的人更孤独呢？

里奇会因为无人点赞而失落；萨凡纳因别人的诋毁而意志消沉；还有些同学只会盯着屏幕打游戏，或者把鞋子摆成一个圈，将其想象成一个多人派对。

巴尼与罗恩建立起人类间的陪伴关系，而那些同学通过机器人得到的仅是一种暂时性的情绪填补与宣泄，无法从中获得成长与蜕变，更别说难忘的记忆了。

如果说孩子们是被科技利用的群体，那么泡泡公司新任总裁安德鲁则是那个泯灭人性的无良商人。

当媒体曝出罗恩“攻击”人类时，安德鲁一心想毁了罗恩，只为把舆论威胁压制下去；为了抓捕罗恩，他还调用安装在其他“小白机器人”上的监控摄像头，进行地毯式搜捕；得知罗恩拯救巴尼后，安德鲁又想借此打一手温情牌。

在安德鲁心中，机器人、孩子的安全都不重要，重要的是泡泡公司的股价涨没涨。

从“记得我”到“陪着我”

同样讲述人机陪伴的科幻电影《芬奇》，已于2021年11月5日在Apple TV+上线。

一场灾难，使得地球变成了荒原，仅有少数人活了下来。臭氧层消失，紫外线辐射增强，加之极端环境下随时可能肆虐的风暴，使得机械工程师芬奇（汤姆·汉克斯 饰）的身体每况愈下。

身患绝症的芬奇，制造了一个机器人杰夫。于是，他与杰夫，还有一条小狗，开着老旧的卡车，向金门大桥驶去。

本片没有用太多镜头展现末日世界的奇观，而是聚焦人、狗、机器人这组关系。

一开始，芬奇不信任任何人。他见过大灾难来临后，人们为了争夺食物互相残杀的狰狞面目，甚至还亲眼目睹小女孩被一帮暴徒残忍杀害，只留下一只小狗。

芬奇制造杰夫，是为了让它在自己死后照顾小狗，以弥补自己当年的懦弱。然而，看到杰夫获得了自主意识之后，原本自暴自弃的芬奇也生出了几分活下去的希望。

杰夫一直在强调主观能动性，即机器人自我意识的觉醒。而芬奇与杰夫的关系更像是父子。父亲创造了新的生命体，看着它成长，再由它将自己送离这个世界。

但希望终归不会成为奇迹。芬奇死在了旅程中最美的那段路程，蝴蝶绕着他纷飞，他似乎看到了杰夫和狗的美好未来。

芬奇死后，杰夫带着狗抵达金门大桥。他们接下来的计划，不是独自过生活，而是找寻其他幸存下来的人类。人类的精神与生命，通过机器人得以延续。

将死之人，最希望的或许是后辈能够“记住我”，这一观点在动画电影《寻梦环游记》里得到了较好诠释。但现如今，这些末日传奇里的幸存者更希望有人能够“陪伴我”。

特别是疫情时代，人们更愿珍惜当下，守在亲人身边。所以，此类倡导人机互相陪伴的电影，实际上也暗含了当下现实观众的心理需求：我们需要一个更像人类的、但又比人类具有某种超越性特质的物种，陪在身边。

它们可以是“小白”罗恩，也可以是大白，或者是杰夫。